二〇二四年秋，我在终南山一带小住。原是为避市声，不曾想遇见了慧明长老。
山雨
那天午后落了一场急雨，我躲进一间废弃的护林房。半小时后，一位老僧也走了进来，抖了抖袖上的水，把背篓放在门槛外，对我合掌笑了一下，就靠着墙角坐下。
雨下了很久。我几次想开口，都被他那种「坐着就是在做正经事」的神气按了回去。
雨停了他才说话。第一句是：「你刚才憋了很久。」
一句
我说我是来学禅的。他说：「不是来学，是回来。」
后来的事
我在半山禅堂住了七天。七天里他跟我讲的话，加起来不到二十句。但每一句我都还记得。
锅铲拿不稳，话头也拿不稳。
回来以后我常想起那场雨。禅大概就是这样，不在书上，也不在山里，只在你肯在最平常的一刻停下来的地方。